Yaël Neeman a construit un livre choquant et totalement improbable, racontant la vie d’une femme qui n’a rien fait de sa vie et qui a néanmoins laissé un souvenir incandescent à tous ceux qui l’ont croisée. Qui n’a rien fait de sa vie, ou plus exactement qui a passé sa vie à effacer les traces de son passage sur terre. « Elle ne voulait plus rien d’elle, pas une photo (des quelques qu’elle gardait, elle s’est coupé la tête), pas un livre (elle a effacé de ses livres toutes les petites notes dans les marges, a passé Tipp-Ex sur les deux faces de la page pour qu’on ne puisse rien voir) », raconte une de ses amies.
Yaël Neeman, Il était une fois. Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech et Laurence Sendrowicz. Actes Sud, 300 p., 22,50€
La vie de Pazith Fein est une énigme mais aussi un scandale. Qu’est-ce qu’un scandale est une mort prématurée, une souffrance qui ne peut être consolée ? Yaël Neeman, auteur du Le formidable We Were the Future (Actes Sud, 2015) sur son enfance dans un kibboutz galiléen, a donc entrepris une sorte de biographie (gardons ce mot, plutôt inapproprié, pour le moment) de Pazith, décédée d’un cancer à l’âge de cinquante-cinq ans, après avoir survécu à de nombreuses tentatives de suicide.
Qui était Pazith Fein et comment était sa vie ? On la découvre petit à petit, dans le désordre, comme l’a découvert Yaël Neeman en sollicitant les témoignages de ceux qui l’ont connue, notamment de ses amis adolescents à Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv.
A lire également : Les pièges à éviter pour une planification sereine de sa retraite
Au fil des histoires qui commencent par « Aliza m’a dit » ou « Muli m’a écrit », le portrait d’une femme brillante, attachante, profonde, difficile à vivre, tragique se dessine. L’intelligence et l’intensité de Pazith ont fasciné tous ceux qui l’ont rencontrée, aussi fascinés par les courts textes qu’elle a écrits, avant de les détruire. « Comment se fait-il, demande son amie Tsipa, qu’une personne brillante, si douée, avec un cerveau si pointu… s’est retrouvée empêchée d’en profiter au sens habituel du terme, incapable d’en récolter les fruits ?
Lire également : Qui a droit à l'APL en maison de retraite ?
»
Petit à petit, Yaël Neeman découvre tout, mais ne raconte pas tout. Elle évoque rapidement l’internement et les nombreuses tentatives de suicide. Elle explique qu’elle n’a pas trouvé la bonne façon d’en parler. D’autre part, il y a, faite par tous ceux qui ont connu Pazith enfant ou adolescent, cette description de ses parents, terrible de dureté et de froideur. Le père, le bel homme, la mère, malade et bientôt aveugle. Tous deux battaient violemment leur fille. Au-delà de ce que l’un de ses amis décrit comme d’habitude dans les familles juives polonaises de l’époque.
Et puis, sous l’histoire de la vie et de la mort de Pazith Fein apparaît petit à petit un autre thème. Pazith est né en 1947 dans un camp de personnes déplacées en Europe, de parents. dont les familles ont été décimées. À l’époque en Israël, surtout dans ce quartier de Holon, le Holon Holon, la Shoah est partout mais nous n’en parlons pas. « Il y a eu l’Holocauste mais pas son histoire », écrit l’auteur.
Même si aucun des membres du groupe n’a apparemment eu l’enfance atroce de Pazith, à Holon, dans toutes ces familles « de là », dans chacune de ces maisons, « il y a eu une histoire tragique… une mine de culpabilité… Beaucoup d’entre eux sont sortis vivants d’immenses tombes. » Dans certains appartements, raconte son amie Aliza, « il y avait un silence assourdissant. Les appartements des survivants muets, recroquevillés sous des couches et des couches de couvertures impénétrables. »
Et maintenant, nous devons raconter comment le livre a été créé. Ou comment cela a failli ne pas se produire, comme le soulignait la citation de Thomas Bernhard : « Nous pensons pouvoir démarrer un projet et nous n’en sommes pas capables, tout est contre nous. Voilà combien de livres devraient être écrit… restez dans nos têtes. » Pendant dix ans, lentement, souvent douloureusement, avec des interruptions, Yaël Neeman avance aveuglément, attiré par Pazith comme par une lumière noire. Arrête, dis à un ami : « Pazith ne te fait aucun bien. » Elle finira, presque à contrecœur, par aller au bout de ses affaires.
Que dites-vous lorsque vous écrivez sur une femme dont la réalisation la plus durable a été de disparaître ? Que reste-t-il à faire ? Découvrez l’énigme de cet obstacle ? Et qu’est-ce que Yaël Neeman s’est penché sur la vie de Pazith ? On n’a jamais vraiment compris. Ce qui se rapproche le plus d’une explication est une non-explication. Il s’agit d’une référence à ce que Georges Perec et Robert Bober ont écrit dans l’exergue d’Ellis Island Stories. À la question : « Pourquoi faire cela ? ils répondent : « Il serait probablement un peu artificiel de dire que nous avons fait un film dans le seul but de comprendre pourquoi nous voulions le faire mais… »
OK, posons la question différemment. Qu’est-ce que Yaël Neeman veut corriger ? Un autre effacement ? Et en parlant de Pazith, à quel point parle-t-elle d’elle ? Le miroir Pazith/Yaël rappelle le livre égyptien Iman Mersal, Sur les traces d’Enayat El-Zayyat, un beau récit d’une écrivaine sur une autre écrivaine potentielle. La ressemblance est troublante, on retrouve parfois presque les mêmes termes. « Je ne suis pas sûr de ce que je construis », écrit Yaël Neeman, « le portrait de Pazith ou celui de son esprit ou de son fantôme, ou même mon propre portrait à la recherche de son esprit ou de son fantôme ».
Yael Neeman © Jean-Luc Bertini
Comment en êtes-vous venue à concevoir un projet aussi risqué ?
En fait, je n’ai rencontré Pazith qu’une fois, cinq minutes, c’était la voisine d’une amie. Je voulais en savoir plus sur elle, mon amie ne savait pas grand-chose, mais Pazith est resté avec moi. Quelques années plus tard, Nirith, un collègue m’a parlé d’une femme unique, peut-être un peu bizarre, mais unique. Cette femme était très malade et Nirith lui avait proposé de cuisiner pour elle une fois par semaine, chaque fois quelque chose de différent. Mais cette femme voulait toujours la même chose, alors chaque semaine, pendant trois mois, jusqu’à sa mort, Nirith préparait le même plat : des escalopes de poulet aux pommes de terre. Rien d’autre, pas de citron, rien. Puis elle a mentionné que le nom de cette femme était Pazith. Et j’ai été surpris parce que Pazith est un nom très rare. Et très moche. « Paz » signifie « or » en hébreu. C’est un peu comme Golda, sauf que ça sonne mal en hébreu. La première chose que j’ai dite, c’est : Pazith ne peut pas être son vrai nom, ça ne rentre pas, ça ne lui va pas.
Pazith était donc mort. Mais j’ai été très ému par ce que Nirith avait fait, tous ces repas. Cela m’a rappelé le kibboutz où j’ai grandi, quand quelqu’un était malade, les gens mettaient des gâteaux devant leur porte. C’était tellement beau que j’ai demandé à Nirith de me le dire par écrit tout ce dont elle se souvenait de Pazith. Dans son courriel, elle a mentionné les noms des personnes que Pazith connaissait. Elle m’a aussi dit que « Pazith » n’était pas son vrai nom. Au départ, elle s’appelait Sylvia. C’était donc Sylvia…
Nirith m’a également dit que Dana Olmert, l’éditrice de mon premier livre, We Were the Future, était la nièce de Pazith. J’ai demandé à Dana à propos de Pazith et je lui ai parlé de mon projet. Elle a beaucoup aimé l’idée et m’a encouragée à continuer malgré mes doutes. C’était très difficile pour moi d’aller interviewer des gens, de leur expliquer cette histoire étrange. Au final, cependant, cela a été plus facile parce que toutes les personnes que j’ai appelées ont immédiatement compris mon projet et l’ont approuvé. J’avais aussi peur de ce qu’ils allaient dire, parce que je commençais à comprendre que Pazith avait voulu disparaître, ce que je ne savais pas au début.
Votre enquête a duré près de dix ans. En particulier, vous avez dit, parce que vous vous êtes senti coupable de ne pas respecter Le désir d’effacement de Pazith.
Je me sentais coupable, tout comme les personnes que j’interrogeais. Ils savaient que Pazith leur avait interdit de parler d’elle, mais ils voulaient tous le faire. Et, à chaque fois, ce qu’ils disaient était très frais, très nouveau, puisqu’ils n’en avaient jamais parlé. Une de ses amies m’a dit : « Je ne comprends pas pourquoi nous l’avons écouté. OK, c’est ce qu’elle voulait… et alors ? Elle était vraiment en colère, elle a dit : « Oui ! Je vais te parler. Je vais parler !
Quand avez-vous su que vous alliez terminer le projet ? »
Je savais que je voulais vraiment faire ce livre, mais parfois j’avais très peur qu’il ne ressemble pas à ce que j’avais en tête. C’est comme ces constructions en bois : une tour est assemblée au sol et ce n’est qu’à la fin qu’elle est érigée. Parfois, il tient et parfois il s’effondre. Je l’ai toujours ressenti avec Pazith. J’ai dû faire un long travail d’ingénieur pour jeter des ponts entre toutes ces histoires.
Et puis il y a les photos.
Au cours de mon enquête, j’ai fini par trouver de nombreuses photos et dessins que j’ai finalement décidé de ne pas mettre dans le livre. Les éditeurs ont beaucoup insisté pour me faire changer d’avis, mais j’ai refusé, cela aurait été trop. Toutes ces histoires que j’ai rassemblées, j’ai essayé de les raconter de la manière la plus vraie possible. Mais les photos, c’est autre chose. Pour moi, d’une certaine façon, ce serait pornographique, obscène.
C’est comme l’histoire de la tombe. Ses amis étaient sûrs qu’il n’y avait pas de tombe, Pazith n’en voulait pas. Mais il y en a un, et je l’ai trouvé. Je ne l’ai pas mentionné dans le livre et je ne suis pas allé la voir. Dana, mon éditeur, voulait que nous allions tous les deux rendre un hommage. Mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas.
Pour en revenir aux photos, quelque chose de très intéressant s’est produit. Environ un an après la sortie du livre en Israël, en 2018, le Dr Skornik (son oncologue, avec qui elle entretenait une très forte relation) a pris sa retraite. En rangeant son bureau, il a trouvé un album photo que Pazith lui avait donné. Et il y avait les trente parents et amis que j’ai interviewés et qui figurent dans le livre.
Si Skornik avait trouvé cet album trois ans plus tôt, il n’aurait reconnu personne. Mais grâce au livre, il a identifié les trente visages qui figuraient dans l’album. Il était fou de joie. Nous avons réuni tout le monde et, pour la première fois, nous avons regardé les photos toutes ensemble. Et l’album était tellement similaire au livre ! Les trois chats de Pazith, son bureau, ses parents, sa maison d’enfance à Holon… c’était très émotif. Après la sortie du livre, beaucoup de gens m’ont demandé des photos d’elle et j’ai toujours répondu qu’il n’y en avait pas. Cet album était secret, nous n’en avons pas parlé, nous n’avons pas publié les photos.
Il y a encore autre chose. Pazith y avait mis plein de photos de ses parents. Ah, quand même, elle voulait ça ! Cela m’a beaucoup aidé, cela a apaisé ma conscience. De plus, j’ai eu une meilleure opinion des parents. Je ne suis pas sûr, mais peut-être qu’elle les aimait et peut-être qu’elle leur a pardonné.
Ces trente personnes sont celles qu’elle a connues à l’adolescence ?
Oui, presque tous sont des personnes importantes aujourd’hui dans le domaine de l’art, de la peinture, de l’édition, et ils le disent tous si bien. C’est intéressant car ils évoquent des scènes de façon très visuelle. Je n’ai jamais voulu écrire des choses comme : elle était comme ceci ou cela, elle était grosse, son menton était comme ça… ce n’est pas ma façon de faire. Mais ils ont réussi à le décrire différemment. C’était comme peindre avec le pinceau de quelqu’un d’autre.
Lors de mon enquête, j’ai eu l’impression d’aller pêcher. Pas en lançant une ligne, mais en lançant un filet. Parce que dans ce genre de travail, vous savez que vous recherchez, mais vous ne savez pas ce que vous recherchez. Il y a tellement de choses que je n’ai découvert qu’en cours de route. Il est à noter que les membres de ce groupe holon avaient de nombreux points communs. Ils se sentaient tous très israéliens mais la plupart sont nés deux ans après la fin de la guerre, alors que leurs parents s’y trouvaient encore, dans des camps de personnes déplacées en Europe. Pourtant, ils ne savaient rien de cette époque. Beaucoup d’entre eux ont raconté des histoires très similaires concernant la découverte, parfois très tardive, qu’avant eux, il y avait eu un autre enfant, ou que leurs parents avaient un autre mari ou une autre femme, qui avait été assassiné. Ils n’en avaient jamais été informés, ils ne le savaient pas, parce qu’à l’époque il y avait l’Holocauste, mais il n’y avait pas de mots pour le nommer.
Vous donnez à lire de longs blocs de commentaires recueillis, accompagnés de commentaires relativement courts. C’est un choix audacieux. Comment avez-vous choisi cette forme ?
Cette structure m’est venue en écoutant les personnes que j’interrogeais et en les trouvant très intéressantes. Il est construit à partir de ce que je pensais d’eux et de Pazith. Je voulais… en hébreu, nous disons « être une mouche sur le mur », voir et entendre sans être vu. Je voulais être une mouche sur le mur. Je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque, mais seulement maintenant : de la même manière que Pazith voulait disparaître, peut-être que moi aussi je voulais m’effacer.
Le trait le plus remarquable de Pazith est sans aucun doute son rire, qui n’est rien d’un rire joyeux ou libérateur. Tous ceux que vous avez rencontrés vous en ont parlé. Vous-même, qui ne l’avez vue que cinq minutes, avez été frappé par cet étrange rire.
Son rire, absolument tout le monde m’en a parlé, et tout le monde a essayé de l’analyser. Je pense que c’était une combinaison d’un grand sens de l’humour et, comme l’a dit une de ses amies, avec un cri. L’une des choses qui attire moi à Pazith, c’est que rien n’était fluide pour elle. Tous les choix, du plus banal au plus important, ont été pénibles. Toutes ces choses qui l’inhibaient, la ralentissaient. Par exemple, lorsqu’elle a travaillé chez Adam Publishing où elle était la seule traductrice salariée parce qu’elle était excellente. Elle travaillait sur une nouvelle d’Isaac Bashevis Singer dans laquelle deux rues se croisent à Varsovie. Sauf qu’en réalité, ils ne se croisent pas. Elle a cherché des plans de l’époque, elle a interviewé des Polonais, mais elle n’a pas trouvé de solution. Muli, l’éditeur, lui a dit : c’est comme ça tout le temps, il faut passer à autre chose. Mais elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas. Elle leur a donc demandé de la virer. Ce qu’ils ont fait.
C’est incroyable, parce qu’elle comprenait si bien ce que la littérature…
Oui ! Et la façon dont elle a écrit toutes ces notes et les a ensuite jetées dans la poubelle de recyclage. Un jour, je me suis dit : en fait, ce que je fais avec livre va être recyclé pour récupérer toutes ces choses afin de reconstruire Pazith.
Une autre motivation que je ressens depuis le début est que nous faisons généralement des biographies qui parlent de réalisations, de réalisations, de succès, de productions. Encore une fois, Pazith n’a rien produit, aucun enfant, aucun livre… Mais il y a tellement de couleurs, tant d’autres choses à raconter. Je dirais qu’elle était une artiste sans moyen d’expression. Elle a vécu sa vie artistiquement, et je ne veux pas dire une vie bohème. Elle a vraiment vécu dans une autre dimension. Il y avait beaucoup de beauté dans la façon dont elle a choisi… pas sûr si « choisi » était le bon terme… de vie.
Faut-il comprendre que votre livre est également un geste pour réparer l’effacement de Pazith ?
Peut-être s’agit-il simplement de voir la beauté de ce qu’elle a fait et de l’accompagner. Je l’ai très fortement pensé après l’histoire de Yona Fischer, celle ses amis décrivent comme l’homme qu’elle aimait, mais qui ne se souvenait pas d’elle quand je suis allé le voir. Fischer est l’un des plus importants conservateurs d’art moderne en Israël. Après avoir écrit le chapitre qui rapporte notre conversation, je me suis dit : les lecteurs vont dire, bon, ok, cette femme bizarre, laide et grosse, il ne se souvient pas d’elle, c’est normal. Mais ce n’est pas si simple. Et il était important pour moi de ne pas le laisser là et de ne pas en donner une image pathétique, alors j’ai déformé l’histoire en ajoutant un paragraphe de commentaire. Et je dois dire que Yona Fischer était très bon. Je lui ai montré le chapitre avant la publication du livre, il l’a lu et m’a dit : « C’était comme ça ». J’ai été très impressionné. Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai senti que même s’il ne se souvenait pas de Pazith, il comprenait ce que je faisais. Dans sa façon de ne pas se souvenir d’elle, on voyait que ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas importante. Et puis le souvenir lui est revenu, comme un boomerang, et il l’a accepté. C’était très beau.
Diriez-vous qu’il y a une identification, ou une proximité, entre vous deux ?
En fait, je me suis rendu compte il n’y a pas longtemps que… cela avait peut-être à voir avec la façon dont j’ai grandi, en groupe, dans un kibboutz. Dans We Were the Future, j’ai écrit sur un groupe, un « nous »… Il m’est difficile de trouver le « je ». Peut-être que nous voyons des choses similaires à Pazith. Et aussi, comme moi, elle est de deuxième génération, elle n’a pas d’enfants, mais ce sont des choses dont je ne parle pas dans le livre.
Je pense de plus en plus que l’écriture vient d’une zone sombre, de choses que je ne connais pas de moi-même, qui ne sont pas conscientes. Les choses importantes que nous écrivons viennent d’une zone sombre. Pour moi, en tout cas.
Propos recueillis par Natalie Levisalles